"Aku pergi, ya."

Pergi yang jauh, penjahat. Penjelasanpun sudah tak berguna. Kehadiranmu saja sudah sangat membakar mata. Kalau kau tinggal lebih lama, kau akan menyaksikan siaran langsung wanita berairmata. Terluka. Tak terbayang olehmu besaran sakitnya. Tak terbayang olehmu setelah ini dia akan kehilangan arah, setengah sedih setengah marah, bingung harus melangkah. Tak terbayang olehmu setelah ini dia akan menangis entah untuk berapa lama. Berkabung dalam waktu yang tak terhitung angka, berusaha membereskan sendiri kekacauan yang kau buat.